La factura del amor migratorio

Cartel de tránsito muy frecuente en las vías
de EEUU cercanas a la frontera con México.

Mary es una trabajadora social que conocí aquí en Los Ángeles, de casi 50 años, alta, rubia, bonita y estilizada. Tiene un novio tailandés, un masajista a quien conoció durante una sesión de masajes. Una cosa condujo a la otra, los masajes se fueron volviendo cada vez más eróticos, y masajista y masajeada terminaron mudándose juntos hace algunos meses. No se entendían demasiado (él habla poco inglés, ella es estadounidense de origen alemán), pero básicamente “masaje”, para ellos, significaba irse a la cama.

Todo fue muy bien por un tiempo, pero, como todas las relaciones, ésta también comenzó a declinar, en este caso un poco temprano tal vez por la falta de comunicación una vez que los “masajes” se volvieron rutina. No obstante, aún vivían juntos cuando Mary me dijo, tomando una copa de vino en mi casa, que se le partía el corazón ver a su novio llorar porque hacía años que no veía a sus padres ni a sus hijos.

–¿Hijos?–, le pregunté. –¿El tipo tiene hijos allá en Tailandia?

Conocía a Mary desde hacía varios meses, pero ésta era una novedad para mí.

–Sí, dos. De ocho y seis.

El tailandés es indocumentado y, como muchos de los 11,5 millones de indocumentados en Estados Unidos, una vez que comenzó a enviar dinero a su país, su ingreso se volvió imprescindible para sus parientes que están lejos. El novio de Mary no puede ir de visita a Tailandia porque no podría volver a entrar. Y no puede poner en riesgo esa fuente de dinero familiar. Sus únicas opciones son: 1) Morir de nostalgia; 2) Casarse con una estadounidense que le dé la residencia.

Entonces le conté una historia a Mary, sin sugerirle nada abiertamente. Nosotros, los manipuladores, sabemos cómo hacer para que las demás personas crean que se les ha ocurrido algo que les hemos infundido. O eso creía yo, que soy una pésima manipuladora, como se verá.

Le conté de Lidia, la salvadoreña que me ayuda en mi casa dos veces al mes y que no se llama Lidia realmente. Mary tampoco se llama Mary, de todos modos.

Lidia es una campesina indocumentada que sembraba papas y tomates en el norte de El Salvador. Trabaja principalmente para una acaudalada familia iraní en Beverly Hills, cuya matriarca le pide que hable español a sus hijos para que aprendan un tercer idioma. La primera vez que vino a mi casa, hace más de un año, Lidia ofreció mostrarme cartas de recomendación de patronas pasadas. Como buena burguesa latinoamericana acostumbrada al servicio doméstico que soy, sé muy bien que las cartas de recomendación no significan nada y que lo único que importa en estos casos es establecer confianza, porque una vez que nuestras asistentes tienen las llaves, lo tendrán todo. 

Por eso, en lugar de las fulanas cartas, le pregunté a Lidia de su vida, para conocerla mejor. Me habló de cómo cruzó la frontera desde Ciudad Juárez, México, a El Paso, Texas. Ella y otros ocho inmigrantes corrieron furiosamente a través de un eterno campo de golf ("el juego ese de los huequitos", dijo) y luego cruzaron, sin mirar, un montón de calles de una ciudad que desconocían, hasta llegar a una pickup cerrada donde los metieron, apretados y sofocados por el calor y la sed, para llevarlos a Las Vegas, a 11 horas de allí.

–El coyote paraba el tránsito–, recordó. Los "coyotes" son los traficantes de personas que cruzan ilegalmente a los inmigrantes. –Se ponía en la mitad de la calle y paraba los carros. ¡Y se paraban! Ay, Leila, no sabes cómo corrí. Corrí como una loca.

Cuando llegaron a Las Vegas, todos comenzaron a trabajar de inmediato en la cocina de un gran hotel por cuatro dólares la hora, mucho menos del salario mínimo de casi siete que corría en 2008.

–El de la pirámide–, me dijo Lidia.

–¿El Luxor?–, le pregunté. Es el pretencioso hotel, de dudosa inspiración egipcia, donde me quedo cuando voy a Las Vegas a cubrir los Latin Grammy para la AFP, donde trabajo. 

–Sí, ese mismo.

Al cabo de media hora, en esa primera entrevista, ya Lidia estaba llorando. Extrañaba a sus dos hijas adolescentes en el norte de El Salvador, a quienes no veía hacía cinco años y con quienes aún hoy se comunica sólo por Skype. Ellas reciben más de la mitad de lo que Lidia gana (en Los Ángeles, ahora, 10 dólares la hora), gracias a lo cual las niñas pueden estudiar en el liceo, soñar con ir a la universidad en San Salvador y no preocuparse por trabajar para sobrevivir. La mayor quiere estudiar medicina, la menor quiere ser maestra. Y lo harán, gracias al enorme esfuerzo de Lidia y la pobreza extrema en que vive acá, para que sus hijas estén bien, allá.

Como yo también estaba susceptible (hace más de 16 años que soy inmigrante, después de todo), sus lágrimas se convirtieron en las mías y terminamos llorando abrazadas, cada una por su dolor propio. El de ella, por supuesto, era mucho mayor. Pero igual.

Y entonces, después de este emotivo y, visto desde afuera, bastante ridículo abrazo inicial, le di todas mis llaves.

Un par de meses después, Lidia me contó que se había peleado con la mujer con quien vivía, otra salvadoreña que se había casado con un gringo para que le diera los papeles después de una transacción de varios miles de dólares. Lidia había criticado a su ahora ex amiga porque ésta seguía viéndose con su amante –también indocumentado– en la casa que ellas compartían. No sólo Lidia tenía que esperar sentada en la cocina a que ellos terminaran de tener sexo, porque ambas dormían en el mismo cuarto de un apartamento muy chico, sino, además, ese romántico ir y venir era riesgoso porque “la migra” podía descubrir muy fácilmente que el matrimonio de su “roommate” con un gringo era un fraude. Bastaba la denuncia de un vecino.

La mujer se ofendió tanto con Lidia por esta crítica que la amenazó, en venganza, con denunciarla a la migra. Lidia lloraba y lloraba, aterrorizada. Yo no sabía qué decirle. ¿Que la visitaría en el centro de detención? ¿Qué podía hacer yo si su amiga era una estúpida?

Al final el asunto se saldó (otra amiga de Lidia amenazó de muerte a la amenazante roommate si se atrevía a llamar a la migra), pero me quedó muy clara la vulnerabilidad en que viven los indocumentados. Más tarde, un guatemalteco gordo, viejo y feo que a Lidia no le gustaba para nada, le pidió matrimonio, garantizándole los papeles porque tenía la ciudadanía estadounidense. Para ella, tener los papeles significaría no sólo visitar a las niñas, sino poder traérselas a Los Ángeles. Lidia, que es una joven muy guapa, lo llegó a considerar, pero terminó rechazando la oferta porque tenía miedo de ser golpeada y violada si se casaba con él. “Voy a tener que darle todo”, me decía. “Ay Leila, es que él no me gusta”. Y me pidió consejo. Le dije que, honestamente, yo no veía la necesidad de que sus hijas vinieran a Estados Unidos para trabajar como empleadas domésticas. Lo mejor para las niñas era quedarse en El Salvador e ir a la universidad como tenían planeado. Y le aconsejé que no se casara, que esperara a la reforma migratoria que Barack Obama le tiene prometida.

Y así fue como, en estas conversaciones, Lidia me contó lo rentable que es, para los inmigrantes con papeles, el negocio de casarse. Otra amiga de ella, que tiene la ciudadanía, se casa cada dos años. Al cabo de ese período, se puede divorciar y su exmarido mantendrá la residencia legal. Cada vez que se casa, esta mujer cobra 15.000 dólares, sin tener que hacer nada excepto firmar un papel. Y luego otro, para el divorcio.

Más o menos aquí terminé mi historia. Yo sólo quería sensibilizar a Mary sobre el tema migratorio, que a muchos estadounidenses se les escapa por falta de información o de curiosidad (que terminan siendo lo mismo). Pensaba que esta ausencia de sensibilidad se debía, básicamente, a que los gringos no hablan con sus jardineros, asistentes y masajistas por meras diferencias lingüísticas.

–Qué buena idea me diste, Leila–, me dijo Mary. –Le voy a proponer a mi novio que nos casemos. Total, serán sólo dos años. Le va a encantar la idea. No sabes cuánto lloró en Navidad cuando llegaron mis sobrinos, que tienen las edades de sus hijos.

Me alegré mucho por el tailandés.

No obstante, Mary continuó: –Si le pido que me dé 400 dólares al mes, en dos años me habrá pagado casi 10.000 dólares. Le costará más barato de lo que pagaría en otra parte y saldríamos ganando los dos.

Yo la miré con asombro. Pero Mary malinterpretó mi expresión de sorpresa. 

–Cierto, puedo cobrarle 500 dólares al mes y él todavía sale ganando.

Grammar, punctuation and love

My dear friend and one of my favorite people Wendy Gosselin translated this text of mine. It's here in my blog and is part of my book "Nosotros los impostores" (Caracas, Puntocero, 2012). Hope you enjoy it and thanks, Wen.

* * *

I smile whenever I use a semi-colon. It brings to mind my brother’s friend—whom I was madly in love with as a teenager—saying that you can always recognize a true writer by her use of the semi-colon. Of course, I began to use semi-colons left and right, though my love interest never learned of my punctuating skill. Later, in high school, I would write parodies of the poems we had studied in our lit class and tack them up on the classroom board. It was only to see the boy I liked laughing at something I did. He was one of those types who always sat at the back of the room and he ignored me entirely except when my funny little verses brought me into his field of vision, albeit for a short while. Soon after, I was charmed by a Tolkien fan. As a result, an army of gnomes, fairies and plagiarized elves invaded my journals; journals which I later had the good sense to wipe off the face of the (Middle and Actual) Earth. My first real boyfriend read Nietzsche and, in response, I wrote hermetically obscure verses about symbolic tarantulas that I am now unable to understand (looking back, I don’t think I got them back then, either). The next paramour was a poet who considered semi-colons as unsightly and raffish as an electric bill, colons a vulgar resource reserved for cookbooks, and parentheses a trap which enclosed a writer’s incapacity for expression. So I did away with semi-colons, colons and parentheses for a few years’ worth of writing, and it took some strenuous effort to reincorporate them. Some of the men that I liked weren’t reading types so my texts grew simpler; others were intellectuals and my writing became more academic, reinforced with quotes by Heidegger and Schopenhauer that I borrowed from my quotes calendar. Once I was besotted by a man who adored short phrases and sentences bared of all adjectives; a short time later, I was swept away by another who preferred Baroque literature and lavish descriptions: I went from Carver to Carpentier in a hop, skip and a jump. Another of my suitors was a Rimbaud and Baudelaire fanatic and my writing turned aggressive and negative. Then there was the one who rallied against adjective abuse (“mouthwatering lemony day-boat scallops”). Ergo, I became a relentless adjective hunter, fishing them out and doing away with them. My next lover had it out for adverbs. He said they were merely a crutch for weak verbs, so I eliminated them altogether and began using only verbs that could stand on their own. Another of my beaus abhorred the word “like.” The moon is cheese, not like cheese. The word “like” sullies the metaphor, he often said, transforming it into an insipid comparison. So I used find and replace to look up all the “likes” in my files and do away with them. And after getting married, my then-husband confessed to being a great admirer of Kundera, praising metaphors which are “cast like a spotlight onto a stage.” For years, then, I tried to imitate Kundera’s illuminating ray of light. 

In spite of my efforts, none of these men ever found out the effect they had on my relationship with words. For as long as I can remember, my writing has been the least effective, most imperceptible and worst aimed of my attempts to win a man’s love.