´

30/10/11

La bomba domesticada

Se metió en mi casa, haciendo tic tac. La miré con desconfianza. Era una esfera negra llena de pólvora, con una mecha y un reloj adentro. Rodó sobre la alfombra y se instaló en la sala, a mirar televisión conmigo. Por las dudas la acaricié y ella ronroneó con delicia. Le ofrecí vino, la saqué a pasear; le cedí un puesto en la mesa, un lugar en la cama, un espacio en mi pensamiento, un destino en mi escritura. Se disfrazó de Hello Kitty, de ratón Mickey, de osito Gummy; se disfrazó tantas veces que comencé a juguetear con su mecha, dejé de escuchar su reloj y creí que ya no me amenazaba. Se había convertido en una bola suave de peluche que podía abrazar al dormir. Cuando sentí que había renunciado a su cruel naturaleza y que su pólvora se había vencido, le di todas mis llaves. La dejé entrar en mi cuerpo, circular por mis venas, distenderse dentro de mí, hasta que se apostó en un rincón cálido entre mi pecho y mi espalda. Desde allí inundó mis espacios vacíos, reconfortó los heridos, colmó los incompletos. Convirtió en risa el desencanto y en certeza el espejismo. Arropó las lastimaduras pasadas y entibió mi sangre con millones de alegres partículas de placer. Con sus brazos delicados de bomba domesticada, me acarició de adentro hacia afuera y de afuera hacia adentro, derribando una a una, dulcemente, todas mis defensas. Y entonces, tras una brutal risotada, detonó. 

28/10/11

Cosas Grandes

Según el DRAE, un pusilánime es alguien “falto de ánimo o valor para tolerar las desgracias o para intentar cosas grandes”. Lo hermoso de esta definición es que no se presenta como un insulto. Es, digamos, una discapacidad, como la ceguera o el sentido de la orientación, una de los cuales yo padezco. (“Hola, no distingo la derecha de la izquierda”. “Mucho gusto, yo soy pusilánime”). No sabemos no obstante qué es exactamente una Cosa Grande. Construir una casa de cinco pisos. Conquistar un territorio. Tener una caligrafía abultada. Tejer un suéter talla XL. Derrocar a un dictador. Inventar el iPhone. Escribir siempre en mayúsculas. Amar. La Real Academia carece de su habitual precisión aquí, pero supongamos que Intentar Cosas Grandes es, más o menos, asomar la cabeza fuera de la medianía.

21/10/11

Stop being sweet

“You sound too sweet".

“Of course I sound sweet, I AM sweet”.

“Well, stop being sweet!”.

Así de simple. Que deje de ser dulce. Sencillísimo. De golpe esa supuesta dulzura de la que he sido acusada toda mi vida, y que cuando vivía en Uruguay me era además muy útil para ganar simpatías, se convierte en un defecto del que debo deshacerme. Como si fuera una sábana sucia, un cepillo de dientes olvidado por un visitante que tal vez no vuelva.