´

16/10/09

Cómo escribir literatura en 10 simples pasos

No es que uno quiera comprar una revista literaria, vaya a una librería, vea tres y elija la que no tenga a Proust en la portada. No es tan fácil. Si uno inexplicablemente sufre un deseo similar en Estados Unidos, es asaltado por una legión de revistas literarias que ocupan decenas de anaqueles en la sección “Literatura” del área “Revistas” de cualquier Librería X. Fue así como terminé sitiada por decenas de revistas literarias light que vanidosamente descarté y ahora me arrepiento de no haber comprado. Era una cohorte de ediciones de medio pelo para escritores inseguros, con artículos instructivos cuyos títulos comenzaban todos con un “How to”. Como las revistas Mecánica Popular que explican cómo armar una mesa en cinco simples pasos, así éstas enseñaban a construir un relato con sinécdoques, hipérboles, pleonasmos y metáforas. Poco texto, muchos gráficos y miles de tips para convertirse en un escritor prolífico, exitoso y feliz.


Eran maravillosas. Mecánicas populares textuales que sólo los estadounidenses y su excepcional sentido práctico son capaces de editar y comprar. Con sugerencias sobre cómo dirigirse a un editor, trucos para conseguir un protagonista verosímil y dar redondez a un personaje secundario, datos para diseñar el plan de mercadeo de una obra, guías paso-a-paso para escribir un cuento y hasta tests: “¿Qué clase de escritor eres?” A) Me levanto al amanecer, salgo a trotar, escribo dos horas, hago yoga y luego voy al trabajo. B) Me tomo una botella de vino, fumo dos cajetillas, paso la noche en vela y a las 5 am tal vez di con un párrafo. (Hice el test rápidamente: según ellos, yo sería una maldita). Abundaban los tips para vencer la tentación de huir del monitor en blanco, los recuentos de las excusas más frecuentes que hallan los escritores para no escribir y consejos para no perderse mirando por la ventana. En mi caso, sería para no perderme mirando el ejemplar de Thriller que tengo en el escritorio y que me distrae con la infatigable curiosidad de si algún día esa edición venezolana, que titula el single más famoso de Michael Jackson como “Representación emocionante”, tendrá algún valor.

Parece que el negocio está en convencer a los escritores de que sigan escribiendo. Como si escribir fuera la maldición insoslayable de unos pocos designados por un destino perverso; una penitencia que se debe pagar a latigazos y cauterizar con revistas comprensivas. Lo entiendo. Casi nada me da más placer que escribir, pero basta que llegue el catálogo de ofertas del supermercado o se me ocurra hervir dos huevos para llevar a la oficina al día siguiente para que se vaya todo al traste. Eso es postergacionismo. Distracción inexcusable. Algo muy distinto es el Bloqueo de Autor, una presuntuosa patología cuyo más celebre doliente fue Coleridge, que a casi dos siglos de su muerte parece más famoso por sus fulanos bloqueos que por su poesía.

Y en medio de la pretenciosa solemnidad de los escritores postergacionistas wannabe con Bloqueos de Autor, como yo, aparecen estas maravillosas revistas de bricolage textual que banalizan todo, tratando al escritor como a un ama de casa que compra revistas sobre arreglos florales. La única diferencia, tal vez, es que el ama de casa no tiene que ser convencida de que se ponga a hacer arreglos florales, de que deje de mirar el vacío con el ramo entre las manos y de que meta de una vez las flores en ese endemoniado florero.

Pero esas revistas tienen toda la razón. Los gringos son gente sabia. Hay que frivolizar la escritura. Por culpa de la presunción artística es que ocurre tanto postergacionismo: porque uno de golpe se mira y se da cuenta de que es un idiota promedio. Vamos, hay que tomarse el oficio como se toman el suyo los plomeros y los electricistas. “¿No le gustó el trabajo, señora? ¡Llame a otro!” Imagínense si un obrero viniera a mi casa, se quedara dos horas hipnotizado viendo la carátula del LP de Michael Jackson y argumentara ante su inoperancia que la musa no le viene. Sin pretensión no hay tortura, malditismo, sólo quedaría el placer. Porque escribir es como el sexo: uno siempre se pregunta por qué no lo hace más a menudo y sin tanto prolegómeno.

29 comentarios:

F. de P. dijo...

Mientras te leía se me iban activando lucecitas en el órgano gris. Lo primero que recordé, lo más importante, son mis amadas revistas "Discutindo Literatura" que se encuentran en una lengua que la mayoría de los uruguayos considera inaccesible, y que son buenísimas. Pensé una serie de banalidades en el camino, hasta que llegué a la última línea, que me hizo acordar a un texto que escrbí hace bastante rato:
http://orgasmosenlosojos.blogspot.com/2007/12/manifiesto-censurado.html
Sin otro particular, la seguiré leyendo, y me despido atentamente.

La Tilde Perdida dijo...

Mis alumnos de secundaria escriben fatal, y existen muchos manuales para enseñarles a describir, a narrar... pero si no leen, que es la base, no hay nada que hacer. Ellos sí que postergan la idea de leer algo en sus vidas.

kokepato dijo...

Escribir es como el sexo, toda la razón, la ventaja del papel sobre la mujer es que debes ponerle menos empeño...

Desde Chile con Cariño
http://kokepato.blogspot.com

lmg77 dijo...

Se me rebotó el estómago... debí leerlo el lunes y no hoy, viernes... cuando pasaré una noche sin lo uno y sin lo otro. Soy una de aquellas que mencionas... y postergo el arte de escribir de hoy porque me voy a vomitar... las palabras guardadas en el cajón!

alf dijo...

¡¡Guau mujer!!
Leila strikes again!!
Efectivamente son dos problemas: el más importante (que Ud por supuesto no tiene, diga lo que diga), es que llegue La Musa y no se quede uno viendo el techo al que le hace falta una mano de pintura (Serrat dixit), y el segundo, igual más importante porque si no nadie lo conoce, que se puedan saltar las cercas del temor (in)fundado a la crítica. Ufffffffff.

Odiseo en Puebla dijo...

Me parece que todo es asunto de disciplina, excepto cuando te da el patatús (entiéndase Bloqueo creativo). Igual que en el sexo, efectivamente: si queremos complacer y ser complacidos, nada como saber nuestros puntos débiles, los lugares sensibles, lo que necesitamos ejercitar, etc.

Por lo visto, Leila, has de tener sesiones increíbles de sexo, jeje

Federico Gauffin dijo...

Si te acordás del tip sobre qué hacer con el monitor en blanco, pasámelo, por favor.

chicharoverde dijo...

Escribir un comentario elocuente en semejante blog es una tarea pantagruélica. Pero tenia que agradecer que alguien por fin me da una traducción adecuada a "procrastinator" = postergacionista.

Soy feliz.

Leila Macor dijo...

Hola Federico, creo que el tip consistía en quedárselo mirando nomás. Kokepato: mmm, seguro? no creo. Y chicharoverde: pues te cuento que "procrastinar" y "procrastinación" sí existen en castellano. No las usé porque son palabras poco conocidas, mientras "postergacionismo", que no existe, en cambio sí se entiende.
Gracias a todos, beso!

Dali-a Color Naranja dijo...

Hola Leila,Me lo paso pipa , con tus escritos y los comentarios que te dejan, es un gusto pasar por aquí.

LuKiA dijo...

Hola Leila.

No sé qué escribir jeje, me ha gustado mucho tu texto, además, disfruto bastante las reacciones de los comentaristas.

Por cierto, encontré, por ahí, un cuento sobre una barriga parlante: qué bueno está, debe ser genético.

Saludos.

MAGE dijo...

Varios somos los que sufrimos lo mismo.
No importa, el mejor ejercicio es ese, el ejercicio en sí mismo. Hace un tiempo atrás me obligué a mi misma a escribir en mi blog al menos una vez por semana. Lo que fuera, saliera bien o saliera mal. Hoy ya lo hago más de una vez por semana, salga bien o salga mal.
Si me da placer es escribir no debo privarme de él. La vida es muy breve para privarme de estos sanos placeres (y de los otros también, claro, pero hay que tener más cuidado).
El adorno poético, ya es otra cosa. Si viene, bienvenido sea y si no, él se lo pierde por faltar con aviso.

Anónimo dijo...

Oye Leila, vi la foto junto al penultimo escrito, y me parece que eres simpatica, muy atractiva, entro a tu blog regularmente y nunca sabia como era la cara de quien escribia, ya mas o menos te imagino,
chao...
y sigue con tu blog.
Besos y abrasos.

María dijo...

Ja! Bloqueo del qué? Lo que hay que aceptar es que los que nacieron pa' escribí son pocos :) Pero los que'stamos pa' lee' somos muchos ;)

Y lo de que procrastinar no sea muy popular: menos mal, porque no es nada cómodo pronunciar la palabrita. Aunque dudo quel o de "postergacionista" lo sea.

Por cierto que parece que más de uno quería verte la cara :D Tal vez un día te animes a escribir sobre esa obsesión que tenemos algunos por conocer más del que está tras lo que leemos con regularidad, si es que también lo compartes...

Saludos,
María

La pelúa dijo...

maravilloso.
y que diego nos acerque esas revistas acá (a este mundo)

Cecilieaux dijo...

La próxima vez que andes por estos pagos, especialmente si es Washington, D.C., mandame un e-mail y te invito a tomar lo que te dé la gana y conversamos del bloqueo hasta cuando sea.

Cesar dijo...

Hola. Soy de El Salvador. No se como llegue aquí (me refiero a tu blog. Bueno, tampoco se como llegue a El Salvador, pero bueno.)

Dejame contarte algo: Hace poco compre una GQ (si, extremadamente superficial, y no me averguenzo). La cuestion es que habia un articulo extenso de como andar en motocicleta, como manejarla, que ropa ponerse, etc.

Y decia el articulo: "lo mas importante que debes dominar es doblar las esquinas de una forma correcta" Y es cierto, es la destreza vital de la moto. Yo tengo moto desde los 21 años, hace 5 años ya, y mientras leia el articulo, con todas las instrucciones detalladas, todas las tacticas, el step-by-step de como doblar la esquina, solo podia imaginarme que si yo hubiera leido eso antes de comprarme la moto, jamas hubiera aprendido. Yo solo me subi y ya. Me cai varias veces, pero jamas me imagine que lo que yo hago todos los dias (doblar esquinas en mi moto) podria ser presentado de una forma cuasi-imposible.

El punto es, creo que es lo mismo con escribir, no? las tácticas y técnicas no sirven de nada si no te caes un par de veces. Hay ciertas cosas que solo se pueden hacer sin pensarlas, pero que es imposible hacerlas sin sentirlas.

Algo asi es doblar esquinas con la moto. Y supongo que escribir tambien.

Oye, si tienes tiempo, visita mi blog. http://www.parodiaco.com

[H] dijo...

God bless America !

Urganda dijo...

La verdad no te leí, sólo vi la foto del post y me encantó. Tengo el mismo disco de MJ en mi estudio, jajaja
Prometo regresar con más calma, saludos

CrisTin dijo...

Saludos Leila.

CrisTin dijo...

Saludos Leila.

Juan del Sur dijo...

El problema con los yankees es que estandarizan todo, y acaban convirtiendo el arte en espectáculo. Tal vez haya una manera de vincularse al editor o a un agente literario, pero ese es un problema de marketing (digamos, ya que hablamos de gringos). Pero si el escritor entiende que toda foma de literatura es, en el fondo, poesía, entonces comprenderá que su condición es la del artista. Si logramos concebir la literatura como una forma de arte, donde no hay mecanismos o métodos establecidos para escribir, podremos encontrar otras libertades estéticas y ampliaremos aún más el universo literario. Algo de eso hay en el libro "Postpoesía", de Fernández Mallo. También es lo que yo he intentado en cada una de las tres novelas que llevo publicadas, y en el acto mismo de mi escritura cotidiana.

Fran dijo...

Escribir no tiene taller, es una necesidad, una humedad que sientes en las axilas por las noches. Hasta escribir, puede ser simplemente leerte. Es terminar de llegar también de Nueva York.

Fran

www.acercatealoslibros.com

Malamadre dijo...

El plomero... el electricista... sólo ponen ADN en su trabajo por error. Cuando escribo pongo tripas, felicidad, sufrimiento, tejo con palabras... en fin. Sólo eso.
www.yomalamadre.blogspot.com

Markos dijo...

Interesante reflexión sobre lo que es escribir y cómo enfocarlo. Supongo que habrá tantas ideas al respecto como proyectos de literato; sin embargo me han gustado los comentarios que subrayan el hecho de abordar la escritura como una necesidad vital. Eso sí siempre es recomendable leer mucho antes de escribir.
Salu2

tropi dijo...

http://online.wsj.com/article/SB10001424052748703740004574513463106012106.html

chúpate ese pomelo

Leila Macor dijo...

Cuentos de "on writing". Me encantan. Gracias.

Natalia Alabel dijo...

No podría estar más de acuerdo!

Paulo dijo...

recien te empiezo a leer y me gustaste, me tramaste como dicen por ahi, seguire leyendo a ver que otras joyitas interesantes encuentro. un saludo, un abrazo y unas grandes felicitaciones.