Cómo ser un deprimido convincente

Para estar deprimido la primera cosa es adoptar una actitud suficiente: “atiéndanme bien, soy una persona lo bastante compleja como para estar deprimida”, debe ser el mensaje. Un deprimido frívolo es un despropósito, una aberración tan inverosímil como un astrofísico tonto o un pintor poco observador. La depresión es un lujo que sólo puede permitirse la gente perspicaz. Y a falta de perspicacia, representación: unos pocos monosílabos bastan para poner incómodos a los superficiales no-taciturnos que rodean al afligido. La habilidad con la que los deprimidos clínicos administran sus silencios consigue hacer suponer a los demás que entre un murmullo y un quejido se esconden milenios de sabiduría, congénita y adquirida. Por eso yo, que soy muy poco hábil para distinguir a una persona meramente callada de un maestro zen, siempre reaccioné con respeto ante un tipo postrado de tristeza en una cama, temiendo que mi demasiado hablar perturbara sus inescrutables cavilaciones sobre el sentido de la existencia. Y es que uno confunde con una simpleza brutal el silencio con la meditación y, luego, la meditación con la buena meditación.


La cuestión es que cuando por fin me tocó entrar en ese mundo, aunque en su versión pasajera, tuve el cuidado de forjar esa imagen de tipa lista, con los torpes resultados que cualquiera se podrá imaginar. Silencio, abatimiento, desaliento, aparente sosiego en un estruendo interior, intranquilidad contenida, resignado amordazamiento de la energía... Asentí con aparente intensidad cada comentario de mi oponente (cuando se está deprimido, el “otro” es siempre un oponente); hice creer a todos que había un significado velado en sus palabras que me había conmovido, algo en una simple mención al clima o a la cartelera del cine capaz de removerme profundamente.

Por fortuna, en la mayoría de los casos éste es un estado transitorio, porque tan agotadora farsa no puede sostenerse demasiado tiempo. La conciencia del ridículo y la verdadera depresión no pueden ir juntas. La segunda exige sustraerse de una conciencia ajena a sí mismo. Pero además, y allí radica el verdadero problema, es que todo ese circo interior es tremendamente tedioso. El deprimido –tanto el crónico como el circunstancial– no tiene inputs ni outputs. Ha perdido la capacidad para leer e interpretar su entorno. El pensamiento rota alrededor de un mismo punto, un recuerdo, un hecho, una ausencia, sin que ninguna pasión sea capaz de desviarlo de su órbita. Todo lo externo parece banal y se instala la monotonía temática. Por eso la tristeza, a la postre, cuando se prolonga no es otra cosa que aburrimiento.